I. Some years ago, a group of American sisters traveled to Guatemala to begin work as missionaries there. Upon arriving, they were overwhelmed by the poverty and the violence that they encountered. Its effect on them was apparent to those who lived there. Recognizing their pain, the residents told the sisters that they’d best go home. “Go home and learn hope,” they advised. “When you can bring us hope, then come back.”
II. Lately, I’ve wondered whether or not I need to go home and learn hope and then, come back. As I’ve stood here at the 11:30 Mass, I’ve struggled to find a word of hope to our immigrant members who, given their wide family networks, are all affected by the daily threat of detention or deportation, terrified at the prospect of being separated from their families. My hope wobbled after this week’s release of the Pennsylvania grand jury report on clergy sexual abuse. While I’ve been tempted to ignore it and move on to something else, I needed to be angered and saddened and sickened by it. How does one remain hopeful in a Church and society where priests and bishops are more important than children, where the rich are more valuable than the poor, where white lives matter more than black and brown lives?
III. In his first letter, St. Peter counsels, “Have your answer ready for people who ask you the reason for your hope.”
On Thursday, I met with Catalina Morales, an immigration organizer, to discuss strategies for getting priests more involved in advocacy and accompaniment with undocumented immigrants. Catalina herself is an undocumented Mexican immigrant with DACA status. I asked Catalina what gives her hope in the face of it all. She said, “Community. When I remember how many people are actually trying to build community, [I know] that it is the community of God.
IV. Theologian Stanley Hauerwas writes,
If Christianity [makes] any sense, it must be because of something to do with eating that meal.
Jesus cautions us today to not settle for manna—short-lived, temporary, impermanent food—when there’s something more, something far better, being offered: true food and true drink. We depend on so many things, or ideas, or drugs, to satisfy our deepest longings—but these come and go. What alone answers our deepest hunger is an intimate, living relationship with Jesus Christ. Things change, things don’t change, people come and go, priests and bishops can be monsters. An intimate, living relationship with Jesus Christ cannot rest on such impermanent, ever-changing variables.
V. At my First Communion, I learned that among the most sacred times during Mass are those precious few moments after Communion, when everyone is quiet, more or less. It’s the time when we allow the Body and Blood of Christ to be absorbed into our very fiber; when, according to Andre Dubus, we “taste and chew and swallow the intimacy of God.” In “Holy Communion,” we ingest the essence of Jesus Christ: that is, the abiding awareness of divine love that transforms death into life. That is real food. That is real drink. That is the reason for our hope.
Español
I. Hace algunos años, un grupo de hermanas estadounidenses viajaron a Guatemala para comenzar a trabajar como misioneros. Al llegar, estaban abrumados por la pobreza y la violencia que vieron. El efecto de su encuentro con aquella realidad era evidente para aquellos que vivían allí. Reconociendo su dolor, los residentes dijeron a las hermanas que fuera mejor si se fueran a casa. “Váyanse a casa y aprendan como tener esperanza”, aconsejaron. “Cuando nos puedan traer esperanza, luego regresan”.
II. En su primera carta a diversas comunidades cristianas, San Pedro aconseja, “Estén siempre dispuestos para dar una respuesta a quien les pida cuenta de su esperanza”.
Últimamente, parece, mi esperanza ha sido un poco tambaleante. Algunos días me he preguntado a mi mismo si no debo ir a casa y aprender a tener la esperanza y luego, volver.
Me siento así especialmente después de celebrar la Misa de las 11:30, si tuve una palabra de esperanza para Ustedes. Con sus redes familiares amplias, todos son afectados por la amenaza diaria de detención o deportación, aterrados ante la posibilidad de ser separados de sus familias.
Mi esperanza se tambaleó esta semana después del lanzamiento del informe del gran jurado de Pensilvania sobre el abuso sexual del clero. Aunque no querría hacerlo, leí el informe para estar indignado y entristecido y asqueado por el contenido. ¿Cómo mantengo la esperanza en la Iglesia y en la sociedad donde los sacerdotes y los obispos son más importantes que los niños, donde los ricos son más valiosos que los pobres, donde las vidas de personas con el color de piel blanca son más importantes que las personas con la piel negra y marrón?
III. “Darles cuenta de su esperanza”.
El jueves pasado, me reuní con Catalina Morales, quien trabaja con ISAÍAS, una organización dedicada a entrenar y organizar personas de comunidades de fe para luchar y lograr el bienestar en su comunidad local. Reunimos para discutir estrategias para que sacerdotes católicos participen más activamente en la promoción y acompañamiento con los inmigrantes indocumentados. Catalina, ella misma, es una inmigrante mexicana indocumentada con un status de DACA,
y le pregunté a ella qué le da esperanza en este tiempo de tanta desilusión y desesperanza. Ella respondió, “La comunidad. Cuando recuerdo cuántas personas que están realmente intentando construir una comunidad, esa es la comunidad de Dios”.
IV. “Darles cuenta de su esperanza”.
El teólogo Stanley Hauerwas escribe,
Si el cristianismo [tiene] algún sentido, debe ser por algo que ver con comer esa comida.
Jesús nos advierte hoy de no conformarnos con maná—algo temporal, no permanente—cuando hay algo mucho mejor que se ofrece: verdadera comida y verdadera bebida. Esperamos que muchas cosas, o ideas, o drogas, satisfagan nuestros anhelos más profundos—pero estas cosas van y vienen. Lo que sólo responde a nuestra hambre más profunda es una relación íntima, una relación viva con Jesucristo. Las cosas cambian, las cosas no cambian; las personas van y vienen; sacerdotes y obispos pueden ser monstruos. Una relación con Jesucristo íntima y viva es como una roca, y nos establece en medio de tales variables no permanentes y cambiantes.
V. En mi Primera Comunión, aprendí que algunos de los momentos más sagrados durante la celebración de la Santa Misa son los pocos minutos después de la comunión, cuando todo el mundo está más o menos guardando silencio. Es el momento en que permitimos que el Cuerpo y la Sangre de Cristo sean absorbidos en nuestra fibra; cuando, según Andre Dubus, “gustamos y masticamos y tragamos la intimidad de Dios”. En la “Sagrada Comunión”, ingerimos la esencia de Jesucristo, su Palabra y su Sabiduría: el hecho que el amor divino transforma la muerte en vida. Esa es verdadera comida. Esa es bebida verdadera. Esa es la esperanza verdadera: vida.