There were eight of us in the church for Christmas Eve Masses (not counting Jesus, the Holy Family, and the shepherds). My dinner table was set for one. I told a friend I was spending Christmas at home: “the hermitage.”
We’ve all been tested with separation and loss this year unlike any other, with the absence of people, and traditions, and perhaps, the Christmas spirit. While licking my wounds, I couldn’t help but think of the loneliness and heartache of the poor and displaced and all those who spend Christmas alone every year, as well as our immigrant families. I couldn’t help but think of the parents still unlocated of the 628 children who were taken from their parents at the border, at the hands of our government.
That first silent night, the guest list numbered a few barn animals. Christmas came just the same. As it does in this year unlike any other. Jesus comes to your address as surely as to any cathedral. Perhaps the Lord finds mangers and hearts roomier in emptiness, more ready to receive the One who alone answers our deepest aches and longings. Emmanuel, God-with us: Now and forever we are never alone.
After a lifetime of waiting for the Lord, Simeon holds the Anointed One, the Christ-child in his arms. “Now I can die in peace,” he says. Enlightened at last, Simeon is unafraid of the darkness. In these twelve days of Christmas, may we open our empty arms and hearts to receive the Christ and say with Simeon, “Now, Master, you may let your servant go in peace.”
xxx
Sin contar a Jesús—y María, José, y los pastores—uimos ocho en la iglesia para las misas de Nochebuena. Mi mesa para cenar estaba fijada para uno. Le dije a un amigo que pasaba la Navidad en casa: “la ermita”.
Todos hemos sido probados con separación y pérdida este año a diferencia de cualquier otro, con la ausencia de personas, y tradiciones, y tal vez, el espíritu Navideño. Mientras lamía mis heridas, no podía evitar pensar en la soledad y el dolor de los pobres y desplazados y todos los que pasan la Navidad solos cada año, y ustedes, nuestras familias inmigrantes. No podía evitar pensar en los padres aún sin ubicar de los 628 niños que fueron separarados de sus padres en la frontera, a manos de nuestro gobierno.
Esa primera noche de paz, la lista de invitados contaba con algunos animales del granero. La Navidad llegó igual. Como lo hace en este año como ningún otro. Jesús viene a su dirección tan seguramente como a una catedra. Tal vez el Señor encuentre pesebres y corazones más espaciosos en el vacío, más listos para recibir a Aquel que solo responde a nuestros dolores y anhelos más profundos. Emmanuel, Dios-con-nosotros: Ahora y para siempre nunca estamos solos.
Después de toda una vida de esperar al Señor, Simeón sostiene al Ungido, el Hijo Dios en sus brazos. “Ahora puedo morir en paz”, dice. Iluminado por fin, Simeón no tiene miedo de las tinieblas. En estos doce días de Navidad, abramos nuestros brazos y corazones vacíos para recibir al Cristo y digamos con Simeón: “Ahora, Maestro, ya puedes dejar morir en paz a tu siervo”.