Father Greg Boyle tells the story of Louie, a former gang member. Louie has three daughters. He wasn’t present as his first two girls were born as he was deep into a meth addiction and in and out of prison. He was present for the birth of his third daughter. He said it was thrilling. When Louie himself was a child, he lived in a violent, chaotic home. At nine, he moved into his grandmother’s, whom he calls “the meanest human being I’d ever known.” Every afternoon, and for long weekends, and an even longer summer, his grandmother made Louie and his brother strip to their underwear and sit in a dark hallway. She duct-taped their mouths because, she told them, “I hate the sound of your voices.” In relating the story Louie gets emotional. “This is why I never shush my girls,” he says. “I love the sound of their voices.”
Voices in another language or dialect, or with an accent. Angry, critical, pleading voices. Hesitant, frightened, stammering voices. Unfamiliar voices. Do we love or shush the sound of those voices?
In a 2015 speech in Bolivia, Pope Francis said:
When we look into the eyes of the suffering, when we see the faces of the endangered campesino, the poor laborer, the downtrodden native, the homeless family, the persecuted migrant, the unemployed young person, the exploited child, the mother who lost her child in a shootout because the barrio was occupied by drug dealers, the father who lost his daughter to enslavement…when we think of all those names and faces, our hearts break because of so much sorrow and pain. And we are deeply moved.
Today, in a moment of breathtaking vulnerability, Jesus disclosed to his disciples who he was at his very heart and core. It was not all about Jesus’ transfiguration and transformation on that mountain: the disciples were moved and changed. They would never again know Jesus or themselves in the same way. They would learn that the Spirit and light that lived in Jesus dwelt also in them.
In the same way, we go to the margins not to save, rescue, and fix somebody else. When we listen, when another reveals who they are, it is we who are set right, transformed, and transfigured. When we dare to listen to the voices of those dearest to Jesus, we are moved.
xxx
El Padre Greg Boyle cuenta la historia de Louie, un ex pandillero. Louie tiene tres hijas. No estuvo presente cuando nacieron sus dos primeras niñas, ya que estaba profundamente metido en una adicción a las metanfetaminas y entraba y salía de la cárcel. Estuvo presente para el nacimiento de su tercera hija. Dijo que era muy emocionante. Cuando Louie era un niño, vivía en un hogar violento y caótico. Cuando tenía nueve años, se mudó a casa de su abuela, a quien llama “el ser humano más malo que he conocido”. Todas las tardes, y durante los fines de semana largos, y un verano aún más largo, su abuela hizo que Louie y su hermano se desnudaran, dejándolos en ropa interior y los sentaban en un pasillo oscuro. Ella les ponía cinta adhesiva sobre sus bocas y les decía “Odio el sonido de tus voces”. Al relatar la historia Louie se emociona. “Por eso nunca callo a mis hijas”, dice. “Me encanta el sonido de sus voces.”
Voces en otro idioma o dialecto, o con acento. Voces furiosas, críticas, y suplicantes. Voces vacilantes, asustadas, y tartamudeantes. Voces desconocidas. ¿Nos encanta o callamos el sonido de esas voces?
En un discurso de 2015 en Bolivia, Papa Francisco dijo:
Cuando miramos el rostro de los que sufren, el rostro del campesino amenazado, del trabajador excluido, del indígena oprimido, de la familia sin techo, del migrante perseguido, del joven desocupado, del niño explotado, de la madre que perdió a su hijo en un tiroteo porque el barrio fue copado por el narcotráfico, del padre que perdió a su hija porque fue sometida a la esclavitud; cuando recordamos esos rostros y esos nombres, se nos estremecen las entrañas frente a tanto dolor y nos conmovemos.
Hoy, en un momento de vulnerabilidad impresionante, Jesús reveló a sus discípulos quién estaba en su corazón y núcleo. No todo se trataba de la transfiguración y transformación de Jesús en esa montaña: los discípulos fueron movidos y cambiados. Nunca más conocerían a Jesús o a sí mismos de la misma manera. Llegarían a conocer el Espíritu y la luz que vivían en Jesús habitado también en ellos.
De la misma manera, vamos a los márgenes para no ahorrar, rescatar y arreglar a alguien más. Cuando escuchamos, cuando otra persona revela quién es, somos nosotros los que enderezados, transformados y transfigurados. Cuando nos atrevemos a escuchar las voces de los más queridos por Jesús, nos conmovemos.