On the front page of Thursday’s StarTribune was the photo of a neighborhood kid, 10-year-old Darius Miller, in his football uniform and helmet. The caption above quoted him: “I was afraid to get shot.” The article told the story of a how Darius and his 50 or so teammates, ages five to 14, were at football practice at nearby Jordan Park a couple of weeks ago when they were caught in crossfire from two moving vehicles, their parents and coaches racing on to the field to shield them as they ducked and dodged bullets. Violence. I get weary hearing about it, reading about it, talking about it. But I can’t begin to know the weariness of Darius and his mom and his friends and neighbors who live in the line of fire. One of his Darius’ 12-year-old teammates, whom his mother describes as a “goofy, outgoing, happy old soul,” has since the shooting been on edge, short-tempered, crying. He told her, “I just want to give up.” Twelve years old and weary.
With all that 2020 has brought, we just want things to get back to normal, but as one black writer says,
We will not go back to normal. Normal never was. Our pre-corona existence was not normal other than we normalized greed, inequity, exhaustion, depletion, extraction, disconnection, confusion, rage, hoarding, hate and lack. We should not long to return, my friends.
Weary are those who are in the line of fire, those who have been in the line of fire of poverty and racism their entire lives.
Richard Rohr writes, “If God cannot be rested in, God must not be much of a God.” Jesus’ simple appeal is to the weary, those who labor and are burdened. Those who have had it. Those who want to give up. Those who are sick and tired of being sick and tired. And those who are in solidarity with the suffering. The rest Jesus offers is not an escape from suffering, but repose that equips us for discipleship, for the work of justice, sustenance as we stand with those in the line of fire, strength to not slide back to normal. We are being given the opportunity to create a new community and neighborhood. What fuels and moves and animates this enterprise is nothing less than the Spirit of God. We are not self-sufficient. If we depend on our flesh alone, St. Paul says today, we will fail, we will die. Without the Spirit, we are nothing but weary and burdened.
“If God cannot be rested in, God must not be much of a God.” “Come to me.”
xxx
En la primera plana del StarTribune del jueves estaba la foto de un niño del vecindario, Darius Miller, de 10 años, con su uniforme y casco de fútbol americano. El título del artículo decía: “Tenía miedo de que me dispararan”. El artículo contó la historia de cómo Darius y sus 50 compañeros de equipo, de cinco a 14 años, estaban en la práctica de fútbol en el Jordan Park hace un par de semanas cuando fueron atrapados en fuego cruzado de dos vehículos, cuando sus padres y entrenadores corriendo hacia el campo para protegerlos mientras se agachaban y esquivaban las balas. Violencia. Me cansa de oírlo, de leerlo, de hablar de ello. Pero no puedo empezar a conocer el cansancio de Darius, su madre, sus amigos y vecinos que viven en la línea de fuego. Uno de sus compañeros de equipo de Darius de 12 años, a quien su madre describe como un “alma vieja tonta, extrovertida y feliz”, desde el tiroteo ha estado inquieto, de mal genio, y llorando. Le dijo: “Sólo quiero rendirme”. Solo doce años y ya se siente fatigado.
Con todo lo que 2020 ha traído, sólo queremos que las cosas vuelvan a la normalidad, pero como dice un escritor negro,
No volveremos a la normalidad. Lo normal nunca lo fue. Nuestra existencia pre-corona no era normal aparte de normalizar la codicia, la inequidad, el agotamiento, la extracción, la desconexión, la confusión, la rabia, el acaparamiento, el odio y la falta. No debemos anhelar para volver, amigos míos.
Los que están en la línea de fuego son cansados, los que han estado en la línea de fuego de la pobreza y el racismo toda su vida.
Richard Rohr escribe: “Si Dios no puede descansar, Dios no debe ser un Dios”. El simple llamamiento de Jesús es a los cansados, a los que trabajan y están agobiados por la carga. Los que quieren rendirse. Aquellos que están hartos de estar hartos. Y los que se solidarizan con los que sufren. El descanso que Jesús ofrece no es un escape del sufrimiento, sino un reposo que nos prepara para el discipulado, para la obra de justicia y sustento, mientras estamos con los que están en la línea de fuego y fuerza para no volver a la normalidad. Se nos está dando la oportunidad de crear una nueva comunidad y un nuevo vecindario. Lo que alimenta, mueve, y anima esta empresa es nada menos que el Espíritu de Dios. No somos autosuficientes. Si dependemos de nuestros poderes humanos, dice San Pablo hoy, fracasaremos, y moriremos. Sin el Espíritu, no estamos más que fatigados y agobiados.
“Si Dios no puede descansar, Dios no debe ser un Dios.” “Vengan a mí”.