I. A few weeks ago, I sat in a courtroom at Fort Snelling for an immigration hearing of the 28-year-old son of one of our parishioners: his name, we’ll say, is Pedro. The room was sterile, silent and tense. Pedro was sitting alone at a table. He wore an orange jumpsuit and, as if he were a serious threat, his wrists and ankles were shackled. He had been involved in a traffic accident four months earlier and had subsequently been detained by immigration officials. He now faced deportation. Absent federal immigration reform, this scene is played out over and over again. Ordinary lives are thrown into chaos, and families and individuals are undone. Illegal aliens, some call them. Case number 247B3. But they, each of them, are sons and daughters, dads and moms, brothers and sisters. While the courtroom was sterile, the spot on which Pedro sat was holy ground, made so with his singular, sacred life. In the end, the judge acknowledged that he was a good man. But, she said, the law is the law. She ordered him deported to a country he feared, a place he hadn’t seen since he was five.
II. “Remove the sandals from your feet,” God said to Moses, “for the place where you stand is holy ground.” In a seemingly ordinary bush, Moses saw and heard the presence and voice of God. What do we see when we look at a 28-year-old Mexican-American? Just another “illegal alien?” A criminal? Or do we see a revered son and brother? No ordinary shrub, but a bush aflame with the voice and presence of God? When is the last time we removed our shoes because we were standing in the presence of a beloved child of God who made the ground we were standing on holy?
III. There are so many issues which may seem to have nothing to do with me but are all-consuming to a brother or sister: immigration, racism, discrimination, family and relationship struggles, depression or anxiety, grief, Alzheimer’s or another illness. We might be inclined to pity the other, and we’re secretly relieved that their problem is not mine. We can turn and walk away. But what is called for is to sit alongside the one who suffers, to accompany them in their pain, and join them in their trials. To take off our shoes and acknowledge that we are on holy ground. If that is not our inclination, if we don’t care, then we must beg for conversion so that we do care. God is patient. The tenderhearted gardener in today’s gospel spared the fruitless fig tree one, two, three years. Yet our days, and the days of our brothers and sisters, are numbered. Time may run out.
Elizabeth Barrett Browning writes,
Earth’s crammed with heaven
And every common bush afire with God.
But only he who sees takes off his shoes
The rest sit ‘round it and pluck blackberries.
I. Hace unas semanas, me senté en una sala del tribunal en Fort Snelling para una audiencia de inmigración del hijo de 28 años de uno de nuestros feligreses: su nombre, diremos, es Pedro. La habitación era estéril, silenciosa y tensa. Pedro estaba sentado solo en una mesa. Estaba vestido del mono anaranjado de los presos y, como si fuera peligroso, sus muñecas y tobillos estaban encadenados. Había estado involucrado en un accidente de tráfico hace cuatro meses y posteriormente había sido detenido por inmigración. Ahora se enfrentó la deportación. En ausencia de la reforma federal de inmigración, esta escena se repite una y otra vez. Las vidas ordinarias son arrojadas al caos, y las familias y los individuos se deshacen. “Extranjeros ilegales”, algunos los llaman. Caso número 247B3. Pero ellos, cada uno de ellos, son hijos e hijas, padres y madres, hermanos y hermanas. Mientras que la sala era estéril, el lugar en donde Pedro se sentó era tierra sagrada, hecho así con su singular, vida sagrada. Al final, el juez dijo que era un buen hombre. Pero, dijo, la ley es la ley. Ella ordenó que lo deportaran a un país que temía, un lugar que no había visto desde que tenía cinco años.
II. “Quítese las sandalias”, dijo Dios a Moisés, “porque el lugar que pisas es tierra sagrada”. En un arbusto aparentemente ordinario, Moisés vio y oyó la presencia y la voz de Dios.”¿Qué vemos cuando miramos a un hombre vestido del mono anaranjado? ¿Un criminal? ¿O vemos a un hijo, a un hermano venerado? ¿Ningún arbusto ordinario, sino un arbusto que arde con la voz y la presencia de Dios? ¿Cuándo fue la última vez que nos quitamos los zapatos porque estábamos parados en la presencia de un hijo amado de Dios que hizo el terreno en donde estábamos parados sagrado?
III. Hay tantas cuestiones que pueden parecer que no tienen nada que ver conmigo, pero que consumen todo el tiempo a un hermano o hermana: inmigración, racismo, discriminación, luchas familiares y de relaciones; depresión, ansiedad, u otra enfermedad. Podríamos estar inclinados a compadecernos del otro, y estar secretamente aliviados de que su problema no sea el mío. Podemos dar la vuelta y alejamos. Pero lo que se pide es sentarse junto a aquellos que sufren, acompañarles en su dolor, y unirse a ellos en sus pruebas. Hay que quitarse los zapatos y reconocer que estamos en tierra sagrada. Si hacerlo no es nuestra inclinación, si no nos importa, entonces debemos suplicar por la conversión para que nos preocupe. Dios es paciente. El jardinero de corazón en el Evangelio de hoy salvó a la higuera infructuosa uno, dos, tres años. Sin embargo, nuestros días, y los días de nuestros hermanos y hermanas, están contados. El tiempo puede correr.
Elizabeth Barrett Browning escribe,
La tierra está atestada del cielo
Y cada arbusto común afuego con Dios.
Pero sólo él que ve se quita los zapatos
El resto se sientan a su alrededor y arrancaran moras.