In the 1964 film, Zorba the Greek, the young English writer (played by Alan Bates) asks Anthony Quinn’s Zorba, “Are you married?” Zorba replies, “I’m a man, so I’m married. Wife, children, house, everything…the full catastrophe!” It’s not a complaint. Zorba recognizes the enormity of life, and the inevitability of its contradictions and dilemmas, its happiness and heartbreak, its ups and its downs, life and death. Amid the storms and stresses of life, Zorba, the indomitable Greek life force, dances, even in the face of personal disappointment and failure. He’s never weighed down for long, never ultimately defeated by the world or his circumstances.
In our lives and in our work, we can move through our daily rounds with ease and great satisfaction, yet inevitably things happen and we stumble. We enjoy deeply personal and privileged connections, and at the same time bear the heartache of resentful, broken relationships. There are days that we love our jobs, when we love our families, when we love our lives, and days that we don’t. Life and death. You know what I’m talking about: the full catastrophe.
Scripture scholars tell us that we consistently mistranslate the words for Jesus’ emotions at Lazarus’ tomb. Jesus wasn’t only saddened or troubled or perturbed, he was infuriated – not at the mourners, of course, but at death: at the stranglehold that death had on them, its power to dash their hopes and crush their spirit. Jesus hates what death does to them, to us. He weeps. But he doesn’t back down. He looks death square in the face and remains resolute. He walks right into the middle of it all.
We live in unsettled, unusual times. What feelings and reactions have surfaced, what new fears and anxieties? How are we doing with such uncertainty? Will I run out of money? Will I get my job back? What if I get sick? Will things ever be normal again? We’re necessarily having to look death square in the face.
In the face of it, Jesus commands us to come out: to get out from underneath death and our fear of it. For the Christian, death is always behind us. The Risen Christ is our constant companion. We needn’t wait for an ideal, future time to know resurrection. The present moment is the place where we meet God – the present moment is the only place we can meet God. Today, Jesus, as he did for Lazarus, approaches our tombs, unties us, unbinds us, and sets us free. Free to live and love and hope and endure. Free to face and embrace it all: wife, husband, children, house, everything…life and death, the full catastrophe.
En la película de 1964, Zorba el griego, un joven escritor inglés le pregunta a Zorba: “¿Estás casado?” Zorba responde: “Soy un hombre, así que estoy casado. Esposa, hijos, casa, todo… la catástrofe completa!” No es una queja. Zorba reconoce la grandeza de la vida y lo inevitable de sus contradicciones y dilemas, su felicidad y su angustia, sus altas y sus bajas, la vida y la muerte. En medio de las tormentas y el estrés de la vida, Zorba, la indomable fuerza vital griega, baila, incluso ante la decepción personal y el fracaso. Nunca ha pesado por mucho tiempo, nunca finalmente fue derrotado por el mundo o sus circunstancias.
En nuestras vidas y en nuestro trabajo, podemos avanzar a través de nuestras rondas diarias con facilidad y gran satisfacción, pero inevitablemente suceden cosas y tropezamos. Disfrutamos de conexiones profundamente personales y privilegiadas, y al mismo tiempo llevamos el dolor de las malas relaciones, relaciones que se rompen. Hay días en los que amamos nuestro trabajo, cuando amamos a nuestras familias, cuando amamos nuestras vidas y días que no. A veces tenemos razón, y a veces estamos tan equivocados. Vida y muerte. Sabes de lo que estoy hablando: la catástrofe completa.
Los estudiosos de las Escrituras nos dicen que constantemente malinterpretamos las palabras por las emociones de Jesús en la tumba de Lázaro. Jesús no sólo estaba entristecido, afligido o perturbado, sino que estaba furioso, no ante los dolientes, por supuesto, sino en la muerte: en el ahorcamiento que la muerte tenía sobre ellos, su poder para aplastar sus esperanzas y aplastar su espíritu. Jesús odia lo que la muerte les hace a ellos, a nosotros. Llora. Pero no se da atrás. Mira a la muerte a la cara y sigue siendo resuelta. Camina justo en el medio de todo. Jesús levanta a Lázaro y los revive a todos.
Vivimos tiempos de incertidumbre e inusuales. ¿Qué sentimientos y reacciones han surgido, qué nuevos miedos y ansiedades? ¿Qué incertidumbres se han extendido? ¿Estamos a salvo? ¿Están a salvo nuestros hijos? ¿Me quedo sin dinero? ¿Recuperaré mi trabajo? ¿Y si me enfermo? ¿Volverán a ser normales las cosas otra vez? Necesariamente tenemos que mirar a la muerte a la cara.
Frente a ello, Jesús nos manda salir: salir de debajo de la muerte y nuestro miedo a ella. Para el cristiano, la muerte siempre está detrás de nosotros. Cristo resucitado es nuestro compañero constante. No necesitamos esperar un tiempo ideal y un tiempo futuro para conocer la resurrección. El momento presente es el lugar donde nos encontramos con Dios – el momento presente es el único lugar donde podemos encontrarnos con Dios. Hoy, Jesús se acerca a nuestras tumbas, nos desvincula, nos desvincula y nos libera. Libre para vivir, amar, esperar y perseverar. Y abrazarlo todo: marido, esposa, hijos, preocupación, enfermedad, muerte… la catástrofe completa.