In his poem, “Saint Francis and the Sow,” Galway Kinnell tells of St. Francis putting his hand on the creased forehead of a sow, touching her, blessing her, all down her thick length “from her earthen snout all the way through the fodder and the slops to the spiritual curl of the tail…” “Sometimes,” the poem goes, “it is necessary to reteach a thing its loveliness, to put a hand on its brow…and retell it in words and in touch it is lovely.” In this case, “the long, perfect loveliness of sow.”
Perhaps we are fortunate enough to have in our lives those significant others, those precious ones, who, in words and touch, tell and retell us that we are lovely. Even so, they may be outmatched by the people and powers who conspire to convince us otherwise, confirming what we’d often thought: that we’re not so lovely; that we’re the wrong size, the wrong shape, the wrong color; that we’re just wrong, not at all who others think we are or think we should be or wish that we were.
And so, sometimes it’s necessary to reteach a thing its loveliness. The Incarnation, the enfleshment of Jesus Christ, is not a theological concept but a transformational event that once and for all sanctifies humanity, giving common flesh uncommon dignity. By becoming one of us, God declared every human being sacred, every life worthy of love and belonging, revealing that we are infinitely more than we thought we were: vessels of the Divine, tabernacles, Christ-bearers. St. Symeon the New Theologian writes that Christ “awakens as the Beloved in every last part of our body.” So, he writes, what we might find unlovely, “everything that is hurt, everything that seemed to us dark, harsh, shameful, maimed, ugly, irreparably damaged, is in Him transformed and recognized as whole, as lovely, and radiant in His light.”
“Sometimes it is necessary to reteach a thing its loveliness, to put a hand on its brow…and retell it in words and in touch it is lovely until,” the poem continues, “it flowers again, from within, of self-blessing.” God became flesh so that we would discover fire—this time, within ourselves: Christ awakening as the Beloved in every last part of our body, in every last part of our being, our goodness not dependent on the blessing of another, but upon God’s radiance blessing us from within: the eternal source of the perfect loveliness of us.
***
En su poema, “San Francisco y la cerda”, Galway Kinnell cuenta que S. Francisco puso su mano sobre la frente arrugada de una cerda, tocándola, bendiciéndola, a lo largo de toda su gruesa longitud “desde su hocico de tierra, el forraje y los lodos, hasta el rizo espiritual de la cola…” “A veces”, dice el poema, “es necesario volver a enseñar a una cosa su hermosura, ponerle una mano en la frente…y volver a contarlo con palabras y con tacto es hermoso”. En este caso, “la larga y perfecta hermosura de la cerda”.
Tal vez seamos lo suficientemente afortunados como para tener en nuestras vidas a esos seres queridos, esos seres preciosos, que, con palabras y tacto, nos dicen y vuelven a decir que somos encantadores. Aun así, pueden ser superados por las personas y los poderes que conspiran para convencernos de lo contrario, confirmando lo que muchas veces habíamos pensado: que no somos tan encantadores; que somos del tamaño equivocado, de la forma equivocada, del color equivocado; que simplemente estamos equivocados, no en absoluto en lo que los demás piensan que somos o piensan que deberíamos ser o desearíamos que fuéramos.
Y así, a veces es necesario volver a enseñar a una cosa su belleza. La Encarnación de Jesucristo no es un concepto teológico, sino un acontecimiento transformador que santifica de una vez por todas a la humanidad, dando a la carne común una dignidad poco común. Al convertirse en uno de nosotros, Dios declaró sagrado todo cuerpo humano, toda vida digna de amor y pertenencia, revelando que somos infinitamente más de lo que pensábamos que éramos: vasos de lo Divino, tabernáculos, portadores de Cristo. S. Simeón, el nuevo teólogo, escribe que Cristo “despierta como el Amado en cada una de las partes de nuestro cuerpo”. Por lo tanto, escribe, lo que podríamos encontrar desagradable, “todo lo que está herido, todo lo que nos parecía oscuro, duro, vergonzoso, mutilado, feo, irreparablemente dañado, está en Él transformado y reconocido como completo, tan hermoso y radiante en Su luz”.
“A veces es necesario volver a enseñar a una cosa su hermosura, ponerle una mano en la frente…Y volver a contarlo con palabras y con tacto es hermoso hasta que”, continúa el poema, “vuelve a florecer, desde adentro, de auto bendición”. Dios se hizo carne para que descubriéramos el fuego, esta vez, dentro de nosotros mismos: Cristo despertando como el Amado en cada parte de nuestro cuerpo, en cada parte de nuestro ser, nuestra bondad no depende de la bendición de otro, sino del resplandor de Dios que nos bendice desde adentro: la fuente eterna de la perfecta hermosura de nosotros.