Even if we can’t voice it, we know the feeling: the ache of not being chosen. Not wanted, not included, passed over, passed by. From the sting of not making the team, to the grief of an absent parent, to the heartbreak of unrequited love. It sometimes leaves behind wounds that never heal quite. For immigrants recently, this has not been a private experience but an ugly public spectacle, the message unmistakable: “You are not wanted here.”
But something else has simultaneously emerged. In faith communities and schools, in neighborhoods and in the streets, in both gutsy and quiet acts of courage, in bold words and loving actions, people have shown up and stepped up, the message unmistakable: “You are not alone. You are precious. You are wanted here.”
When it came to that fateful supper with Jesus, the disciples expected a meal and the familiar Passover ritual. They must have been surprised with his curious words about the bread and wine, and his insistence on washing their feet. All their wonderings what he thought of them answered in this last intimacy. Amid that evening’s tension and grief, the message is unmistakable: “You are wanted here. You are precious. You are chosen.” And indeed, he would say later that night, “It was not you who chose me, but I who chose you.” St. John of the Cross says: “If the soul is seeking God, its Beloved is seeking it much more.”
And so tonight, in a world, in a life, where we may feel unwanted or excluded, passed over and passed by, Jesus kneels before us with a basin, a towel, and tenderness—and an unmistakable message: “You are precious. You are mine. I choose you.”
###
Incluso si no podemos expresarlo con palabras, conocemos el sentimiento: el dolor de no ser elegido. No ser deseado, no ser incluido, ser ignorado. Desde la punzada de no haber sido eligido para el equipo, al duelo por un padre ausente, a la angustia del amor no correspondido. A veces deja heridas que nunca sanan del todo. Para los inmigrantes recientemente, esto no ha sido una experiencia privada sino un feo espectáculo público, el mensaje inconfundible: “No eres bienvenido aquí.”
Pero algo más ha surgido simultáneamente. En comunidades de fe y escuelas, en vecindarios y en las calles, en actos de coraje valientes o tranquilos, en palabras audaces y acciones amorosas, la gente ha aparecido, el mensaje inconfundible: “No estás solo. Eres precioso. Eres bienvenido aquí.”
Cuando llegó la fatídica cena con Jesús, los discípulos esperaban una comida y el ritual familiar de la Pascua. Deben de haberse sorprendido con sus curiosas palabras sobre el pan y el vino, y su insistencia en lavarles los pies. Todas sus dudas sobre lo que él pensaba de ellos se respondieron en esta última intimidad. En medio de la tensión y el dolor de esa noche, el mensaje es inconfundible: “Se les desea aquí. Son preciosos. Son elegidos.” Y, de hecho, él diría más tarde esa noche: “Ustedes no me escogieron a mí, sino que yo los escogí a ustedes.” San Juan de la Cruz dice: “Si el alma busca a Dios, su Amado la busca mucho más.”
Y así, esta noche, en un mundo, en una vida, donde podemos sentirnos no deseados o excluidos, ignorados, Jesús se arrodilla ante nosotros con una jofaina, una toalla, y ternura—y un mensaje inconfundible: “Eres precioso. Eres mío. Te elijo.”