It’s been a long, ugly winter. December, January, February, and March have been cruel months. But, in his poem, “The Waste Land,” T.S. Eliot writes that,
April is the cruellest month, breeding lilacs out of dead land…
The earth begins to thaw in April, and things start to bloom. Renewal starts to stir. In April, we dare to hope—and there’s the problem. Hope is dangerous. It’s risky. It often ends in disappointment. Despair, on the other hand, is safer—and downright easy, effortless, especially in the midst of brutality, tyranny, and terror.
“But they’re resilient.” We often say that about immigrants and others accustomed to hardship. It’s meant to be a compliment, I know, some manner of consolation. But “They’re resilient” too often means, “They can take it” or “They’ll get over it.” It minimizes, even cancels, whatever injustice, whatever trauma they’re suffering.
And further, for my part, I have experienced something more than resilience in you, something other than a personality trait or mindset. Something to do with faith, something transcendent, something seemingly invulnerable. I don’t call it resilience, but resurrection: Christ rising. For if the suffering Christ has found his way into you through your wounds, surely the risen Christ has made his way in as well. If this is true, if we believe that we are united to the Divine at our core, to the dying and rising One at our very center, we will rise—we will always rise.
In these cruel months, paradoxically, I have come to see and believe more than ever because of you. And even in an uncertain world in uncertain times, where brutality, tyranny, and terror remain, I will dare to hope because I am a witness to resurrection: Christ in you, you in Christ, Christ as you. Christ is risen. Christ is always rising.
###
Ha sido un invierno largo y feo. Diciembre, enero, febrero y marzo han sido meses crueles. Pero, en su poema, “The Waste Land” (“La tierra baldía”), T.S. Eliot escribe que,
Abril es el mes más cruel, engendrando lilas de tierra muerta…
La tierra empieza a descongelarse en abril, y las cosas comienzan a florecer. La renovación empieza a despertar. En abril, nos atrevemos a esperar, y ahí está el problema. La esperanza es peligrosa. Es arriesgada. A menudo termina en desilusión. La desesperación, por otro lado, es más segura y francamente fácil, sin esfuerzo, especialmente en medio de la brutalidad, la tiranía y el terror.
“Pero son resistentes.” A menudo decimos eso sobre los inmigrantes y otros que están acostumbrados a la adversidad. Se supondría que es un cumplido, lo sé, una especie de consuelo. Pero “Son resistentes” esto, muy a menudo significa, “Pueden soportarlo” o “Lo superarán.” Esto minimiza, incluso cancela, cualquier injusticia, cualquier trauma que estén sufriendo.
Y además, por mi parte, he experimentado algo más que resistencia en ustedes, algo más que un rasgo de personalidad o una mentalidad. Algo relacionado con la fe, algo trascendente, algo aparentemente invulnerable. No lo llama resistencia, sino resurrección: Cristo resucitando. Porque si el Cristo sufriente ha encontrado su camino en ustedes a través de sus heridas, seguramente el Cristo resucitado también se ha abierto paso. Si esto es cierto, si creemos que estamos unidos a lo Divino en nuestro núcleo, al que muere y resucita en nuestro centro más íntimo, resucitaremos—siempre resucitaremos.
En estos meses crueles, paradójicamente, he llegado a ver y creer más que nunca por tu causa. Y aun en un mundo incierto en tiempos inciertos, donde persisten la brutalidad, la tiranía y el terror, me atreveré a esperar porque soy testigo de la resurrección: Cristo en ti, tú en Cristo, Cristo como tú. Cristo ha resucitado. Cristo siempre está resucitando.