A few years ago, I was at a hospital visiting a young woman whose young husband was dying—dying in that moment. The woman began to moan very loudly, heaving with sobs. It was heart-wrenching. A friend of hers who was there turned to me and said, “Do something!” I had no idea what she thought I could do. There was nothing to do. I couldn’t stop the man from dying, and there was no reason to interfere with the wife’s anguish: it was entirely appropriate. All I could do was be there.
Every one of us has at some time desperately wanted someone to take away our suffering. And we’ve also found ourselves desperately powerless to take away another’s suffering. The latter role can be likewise excruciating. Often the best we can do, the only thing we can do, is to be there—no fixing, no making it go away, no making it all better—to just be there as companions, to be there with compassion. (Note those “com-” words: “companion”: to share bread with; “compassion”: to suffer with.)
People often turned to Jesus and said, “Do something!” Today, as it turns out, he did: he made it all better. But they’d be hungry again, of course, at about the same time the next day. The moral of the story is not that there will always be enough bread. The moral of the story is that, when there is no bread, Jesus will be there as our companion; will be there with compassion. St. Paul famously and so eloquently states that—although contrary to what we may feel at times— nothing, no one, now or ever, and not even death itself has the power to separate us from the love of God: our connection to God is secure, our attachment fixed. The bread that satisfies us today is but a sacrament of our one and only and unending sustenance, our constant and compassionate companion.
###
Hace pocos años, estaba en un hospital visitando a una joven cuyo joven esposo estaba muriendo—muriendo en ese momento. La mujer empezó a gemir muy fuerte, convulsionando con sollozos. Era desgarrador. Una amiga suya que estaba allí se volvió hacia mí y dijo: “¡Haz algo!” No tenía idea de qué pensaba ella que yo pudiera hacer. No había nada que hacer. No podía detener que el hombre muriera, y no había razón para interferir con la angustia de la esposa: era totalmente apropiado. Todo lo que podía hacer era estar allí.
Cada uno de nosotros en algún momento ha querido que alguien se lleve nuestro sufrimiento. Y también nos hemos encontrado incapaces de aliviar el sufrimiento de otro. Ese segundo papel también puede ser insoportable. A menudo, lo mejor que podemos hacer, lo único que podemos hacer, es estar ahí—sin arreglar nada, sin hacer que desaparezca, sin hacer que todo mejore—simplemente estar ahí como compañeros, estar ahí con compasión. (Ahí están esas palabras que empiezan con “com”: “compañero”: comer pan con; “compasión”: sufrir con.)
La gente a menudo se volvió a Jesús y decía: “¡Haz algo!” Hoy, resulta que él sí lo hizo: lo arregló todo. Pero, claro, volverían a tener hambre, a la misma hora del día siguiente. La moraleja del cuento no es que siempre habrá suficiente pan. La moraleja del cuento es que, cuando no hay pan, Jesús estará ahí como nuestro compañero; estará ahí con compasión. San Pablo dice elocuentemente que—aunque a veces sintamos lo contrario—nada, nadie, ahora ni nunca, y ni siquiera la muerte misma tiene el poder de separarnos del amor de Dios: nuestra conexión con Dios es segura, nuestro apego fijo. El pan que nos satisface hoy no es más que un sacramento de nuestra única y eterna sustancia, nuestro compañero constante y compasivo.