“Dale, go do your homework.” As an adolescent, my predictable comeback to that was, “Not in the mood.” “Get outside and help your brother with the shoveling.” “Not in the mood.” Practice the piano? “Not in the mood.” Fast forward to right here, right now. “It’s Christmas, Dale! Time to celebrate!” Well, guess what? Not really in the mood.
The Washington Post ran an article yesterday with the headline, “For Latino families, Nochebuena [Christmas Eve] looks different this year.” That’s very evident here at Ascension. For the past few weeks, with increased ICE activity and immigration enforcement, many of our parishioners have not left their homes. Throughout the normally festive month of December, “tamale time,” a pall has hung over our empty pews. In addition to knowing those who have been deported or detained, an entire class of people, really good people, are being terrorized, demeaned, and humiliated, the whole ugly affair reeking of racism.
In his meditation on the Incarnation, St. Ignatius of Loyola invites us to imagine the Trinity, at a given moment in time, looking down upon the earth filled with human beings: some healthy, others sick, some weeping, others laughing. God sees people aimless, confused, hurt, and suffering, each with their own history of heartache. So, the Trinity says, “Let us work the redemption of the whole human race.” So, the first thing they do is send an angel to Mary—and the great work begins. Christmas emerged not with imperious thunder, but in the whisper of a vulnerable, dark-skinned child: “I’m here.” Christmas came into the cold and bleak, indifferent to whether anyone was “in the mood” for anything. Actually, “not in the mood” is just the right mood for God.
Sufi poet, Inayat Khan, wrote, “God breaks the heart again and again until it stays open.” When the Trinity looked down from heaven, what likely moved them were all those hearts that had suffered every manner of heartbreak: opened now, ready to receive, ready at last to welcome Emmanuel, God-With-Us, love without-end, our only hope—the One who right here, right now whispers to you, “I’m here.” Estoy aquí.
***
“Ve a hacer tu tarea.” Cuando era adolescente, mi respuesta a eso siempre era: “No tengo ganas.” “Sal afuera y ayuda a tu hermano con la pala.” “No tengo ganas.” ¿Practicar el piano? “No tengo ganas.”
Avanzando hasta aquí, hasta ahora. “¡Es Navidad! ¡Hora de celebrar!” Pero, no tengo ganas.
El Washington Post publicó un artículo ayer con el titular: “Para las familias latinas, la Nochebuena se ve diferente este año”. Claro. Durante las últimas semanas, con el aumento de la actividad de ICE y la aplicación de la inmigración, muchos de nuestros feligreses no han salido de sus hogares. A lo largo del mes de diciembre, normalmente festivo, “el tiempo de los tamales”, ha flotado un aire sombrío sobre nuestros bancos vacíos. Además de conocer a quienes han sido deportados o detenidos, toda una clase de personas, que son buenas personas, están siendo aterrorizadas, denigradas y humilladas, todo este asunto feo apestando al racismo.
En su meditación sobre la Encarnación, San Ignacio de Loyola nos invita a imaginar a la Trinidad, en un momento dado, mirando hacia la tierra llena de seres humanos: algunos sanos, otros enfermos, algunos llorando, otros riendo. Dios ve a las personas sin rumbo, confundidas y sufriendo, cada uno con su propia experiencia de dolor. Entonces, la Trinidad dice: “Trabajemos la redención de toda la raza humana.” Así, lo primero que hacen es enviar un ángel a María, y comienza la gran obra. La Navidad llegó—no con un rugido imperioso y atronador, sino en el susurro de un niño vulnerable de piel oscura: “Estoy aquí.” La Navidad llegó cuando hacía frío y todo parecía sombrío, y sin importar si alguien tenía ganas para algo. En realidad, “no tener ganas” es precisamente el estado de ánimo adecuado para Dios.
El poeta sufí, Inayat Khan, escribió: “Dios rompe el corazón una y otra vez hasta que permanece abierto.” En el momento en que la Trinidad miró desde el cielo, lo que probablemente los conmovió fueron todos esos corazones que habían sufrido todo tipo de desamor: abiertos ahora, finalmente listos para recibir, para dar la bienvenida a Emmanuel, Dios-Con-Nosotros, amor sin fin, nuestra única esperanza—que está aquí con nosotros y ahora te susurra: “Estoy aquí.”