The reassuring and often tender words we hear from the prophets during Advent were not intended for those who find life at this season oh-so-difficult with all the shopping, baking, partying, and whining. Isaiah didn’t care much about all that. He was addressing those who feared for their very lives, whose world was being undone by terrorism, military expansion, and political collapse. The once mighty house of David had become a stump.
In 1531, the Indigenous of Mexico were likewise being devastated by war, disease, and cultural erasure, with their families being separated and scattered. Divine reassurance came through the brown-skinned Virgin of Guadalupe, “La Morenita.” “Listen,” she said,
…put it into your heart…that the thing that frightens
the thing that afflicts you, is nothing: do not let it disturb
Am I not here, I who am your Mother? Are you not under my
shadow and protection?…Are you not in the hollow of my
mantle, in the crossing of my arms? Do you need
more? Let nothing else worry you or disturb you…
Both the Prophet and the Virgin proclaimed hope where hope seemed impossible: a shoot sprouting, life springing, from a stump.
Five hundred years later—today—many people, mostly immigrants, most brown-skinned, live in fear for their and their children’s future. Families are being shattered by imprisonment and deportation and the anxiety that comes with threats of such. When a nation’s president calls you “garbage,” despicably, hope seems impossible.
The Prophets and the Virgin compel us to train our sights on a world transformed by divine justice, something revolutionary, a glorious dwelling well beyond normal imaginings and expectations: justice not just peeking through but flourishing, lions and tigers and bears with babies. While only a power quite beyond our own can make that come to be, John the Baptist calls us to stand in the gap, to hold a space for God to approach, to embrace the frightened, the weary, and those hungry for hope until the fullness of peace arrives. “Produce good fruit,” John pleads, or prepare to be thrown into the fire yourselves.
***
Las palabras reconfortantes y tiernas que escuchamos de los profetas durante el Adviento no están destinadas a quienes encuentran la vida tan difícil en esta temporada con todas las compras, fiestas, tamales y quejas. A Isaías no le importaba mucho todo eso. Se dirigía a aquellos que temían por sus propias vidas, cuyo mundo estaba siendo deshecho por el terrorismo, la expansión militar y el colapso político. La que alguna vez fue la poderosa casa de David se había convertido en un tronco.
En 1531, los indígenas de México también estaban siendo devastados por la guerra, las enfermedades y la erradicación cultural, con sus familias siendo separadas y dispersadas. La tranquilidad divina llegó a través de la Virgen de Guadalupe, “La Morenita”. Dijo,
Escucha, ponlo en tu corazón…que no es nada lo que te
espanto, lo que to afligió, que no se perturbe tu rostro, tu
corazon…¿No estoy aquí yo, que soy tu madre? ¿No estás bajo
mi sombra y resguardo?…¿No estás en el hueco de mi manto
en el cruce de mis brazos? ¿Tienes necesidad de alguna ot
cosa? Que ninguna otra cosa te aflija, te perturbe.
Tanto el Profeta como la Virgen proclamaron esperanza donde parecía imposible tenerla: un brote que surge, la vida que brota, de un tronco.
Quinientos años después—hoy—muchas personas, en su mayoría inmigrantes y mayormente de piel morena, viven con miedo por su futuro y el de sus hijos. Las familias están siendo destrozadas por el encarcelamiento y la deportación y la ansiedad que acompaña a las amenazas de estos. Cuando el presidente de una nación te llama “basura”, de manera despreciable, la esperanza parece imposible.
Los Profetas y la Virgen nos obligan a fijar la mirada en un mundo transformado por la justicia divina, algo revolucionario, una morada gloriosa más allá de la imaginación y expectativas normales: la justicia no solo asomándose, sino floreciendo, con leones y tigres y osos junto a bebés. Aunque solo un poder muy superior al nuestro puede hacer que eso suceda, Juan el Bautista nos llama a ocupar el vacío, a mantener un espacio para que Dios se acerque, a abrazar a los asustados, a los cansados y a los que tienen hambre de esperanza hasta que llegue la plenitud de la paz. “Hagan ver con obras”, suplica Juan, o prepárense para ser arrojados al fuego ustedes mismos.