A funny thing happened on my way to becoming a concert pianist. And here I am. Each of us has a plan—the way our life is supposed to go: security, health that holds, love that lasts. But, as you know, life rarely follows the script, and we find ourselves going places we would never have chosen or imagined. The occasional detour we can manage. But inevitably there comes something that costs more than the proverbial pivot: a loss, a heartbreak, a blow that undoes us, that can shatter us.
Mary hadn’t planned on this. We find her today hollowed by grief after witnessing the horrifying death of the tender one she so loved. She didn’t know how she could go on without him. She wanted him back.
Mary Magdalene is the first of the disciples to encounter the Risen Christ, so it’s reasonable that she wouldn’t immediately recognize his new and unfamiliar presence. But like the slow rising of the sun, it will dawn on her: resurrection doesn’t give us back what was lost, but something other, something altogether greater—mysterious, yes, but real; constant, undying. While letting go of her attachment to Jesus was excruciating, it was necessary to provide space for the inflow of the Risen One. As Jan Richardson writes, “This awful hollowing inside your chest: this is your heart becoming larger. This is the space you will need in order to hold him now.”
So, why are you weeping? The hole in the center of your chest is itself God’s work—space to rest, to nest, in you—where, Richardson says, “a door slams shut and swings open at the same time.” She goes on,
This is not a banishment
from the garden.
This is an invitation,
a choice,
a threshold,
a gate.
Therefore, let us celebrate the feast. The Risen One is here, in you, present in a way we could never have dreamed on our own. Into the space that seemed to be so much loss he weeps love that never leaves. Ever.
***
Había planeado ser concertista de piano. Y aquí estoy. Cada uno de nosotros tiene un plan, la forma en que se supone que debe ser nuestra vida: seguridad, salud que se mantiene, amor que perdura. Pero, como sabes, la vida rara vez sigue el guión, y nos encontramos yendo a lugares que nunca hubiéramos elegido o imaginado. Muchos desvíos podemos manejar. Pero inevitablemente llega algo mucho más desafiante: una pérdida, un dolor, un golpe que nos deshace, que puede destrozarnos.
María no lo había planeado. Hoy la encontramos hundida por el dolor después de presenciar la horrible muerte del tierno que tanto amaba. No sabía cómo podía seguir sin él. Quería que volviera.
María Magdalena es la primera de los discipulos en encontrarse con Cristo resucitado, por lo que es razonable que no reconozca de inmediato su nueva y deconocida presencia. Pero como la lenta salida del sol, gradualmente se le hará claro que la resurrección no nos devuelve lo que se perdió, sino algo diferente, algo mucho más grande—misterioso, sí, pero real; constante, inmortal. Si bien dejar ir su apego a Jesús era insoportable, era necesario proporcionar espacio para la afluencia del Resuscitado. Como escribe Jan Richardson: “Este horrible hueco dentro de tu pecho: esto es tu corazón que se hace más grande. Este es el espacio que necesitarás para sostenerlo ahora”.
Entonces, ¿por qué tú lloras? El agujero en el centro de tu pecho es en sí mismo la obra de Dios—espacio para descansar, para anidar, en ti—donde, dice Richardson, “una puerta se cierra de golpe y se abre al mismo tiempo”. Y prosigue:
Esto no es un destierro
del jardín.
Esta es una invitación,
una elección,
un umbral,
una puerta.
Celebremos, pues, la fiesta. El Resucitado está aquí, en ti, presente de una manera que nunca hubiéramos podido soñar por nuestra cuenta. En el espacio que parecía ser tanta pérdida, supura amor que nunca se va. Jamás.