My mother suffered the death of her first-born son, Georgie, when he was 13 months old. He died in a car accident while sitting on her lap. She grieved for the rest of her 50-some years. In 1948, there were no support groups or therapists or anti-depressants. Her family didn’t pause to process their feelings. Throughout her life, my mom was often sad, sometimes distant, easily agitated, and occasionally depressed. As a child, a teen, even as an adult, I didn’t know quite what to make of it all. Now, I regard her as one of the strongest, most courageous women I’ve ever known. Suffering an unspeakable loss, she woke up one day, and began to walk, talk, and breathe again. She dared to have another child, and another, and another, giving us life and all the love she had left to muster. Her capacity to hope after having been crushed, her ability to come back when she might have gone under, her resilience, could only have been a grace born of a power beyond her own. It was nothing less than Resurrection.
In recent days, I’ve observed and listened to mothers whose sons, their first-born sons, their only sons, have died violently, and mothers of black, brown, and biracial children who are terrified because they feel so powerless to protect them.
North Minneapolis itself these days is an anxious and grieving mother. We are suffering the death of our children and shaken by our powerlessness to protect them. Even the wisest among us, seasoned and skillful professional helpers, don’t know what to do to make it stop.
Yet stop it we must. St. Paul says today that, if we’re satisfied with life as it is, we are “the most pitiable of all people.” Christians are created for so much more. We have in our DNA the capacity for community and profess a Gospel that prizes the common good. Perhaps we start by simply being with one another, person to person, house to house, block by block, neighborhood by neighborhood, church by church, and build a stronger, more courageous body.
We also have Resurrection in our DNA. It is the capacity to hope after being crushed, the ability to come back when we might have gone under, a resilience, a grace born of a power beyond our own. It’s the power, Jesus says with a straight face, that brings those who weep to laughter. It’s the power that impels us forward. It’s the power that may be our best hope, our only hope.
***
Mi madre sufrió la muerte de su primogénito, Georgie, cuando tenía 13 meses. Murió en un accidente automovilístico mientras estaba sentado en su regazo. Ella lloró por el resto de sus 50 años. En 1948, no había grupos de apoyo ni terapeutas ni antidepresivos. Su familia no se detuvo a procesar sus sentimientos. A lo largo de su vida, mi madre a menudo estaba triste, a veces distante, fácilmente agitada y ocasionalmente deprimida. Cuando yo era niño, adolescente, incluso como adulto, no sabía muy bien qué hacer con todo. Ahora, la considero como una de las mujeres más fuertes y valientes que he conocido. Sufriendo una pérdida indescriptible, se despertó un día y comenzó a caminar, hablar y respirar de nuevo. Se atrevió a tener otro hijo, y otro, y otro, dándonos la vida y todo el amor que le quedaba. Su capacidad de esperanza después de haber sido aplastada, su capacidad de regresar cuando podría haberse hundido, su resiliencia, solo podría haber sido una gracia nacida de un poder más allá del suyo. Esto era nada menos que la Resurrección.
En los últimos días, he observado y escuchado a madres cuyos hijos, sus hijos primogénitos, sus únicos hijos, han muerto violentamente, y madres de niños negros, marrones y birraciales que están aterrorizados porque se sienten tan impotentes para protegerlos.
El norte de Minneapolis en estos días es una madre ansiosa y afligida. Estamos sufriendo la muerte de nuestros hijos y estamos sacudidos por nuestra impotencia para protegerlos. Incluso los más sabios entre nosotros, los ayudantes profesionales que son experimentados y hábiles, no saben qué hacer para que se detenga.
Sin embargo, debemos detenerlo. San Pablo dice hoy que, si estamos satisfechos con la vida tal como es, somos “los más infelices de todos los hombres”. Los cristianos son creados para mucho más. Tenemos en nuestro ADN la capacidad de hacer comunidad y profesar un Evangelio que valora el bien común. Tal vez comencemos simplemente estando unos con otros, persona a persona, casa a casa, cuadra por cuadra, vecindario por vecindario, iglesia por iglesia, y construyamos un cuerpo más fuerte y valiente.
También tenemos la Resurrección en nuestro ADN. Es la capacidad de esperar después de ser aplastados, la capacidad de volver cuando podríamos habernos hundido, una resiliencia, una gracia nacida de un poder más allá del nuestro. Es el poder, dice Jesús con cara seria, que hace reír a los que lloran. Es el poder que nos impulsa hacia adelante. Es el poder que puede ser nuestra mejor esperanza, nuestra única esperanza.