In his homily at my mother’s funeral nearly 22 years ago, Fr. Greg Tolaas, her favorite priest, spoke of the two altars at St. Philip’s that my mom regularly stood at: the altar before us in the sanctuary, and the altar about 10 feet directly below it—the stove in the social hall kitchen. There wasn’t an event—the Fall Festival, senior lunches, school lunches, Kids Club, or the Sauerkraut Supper—when my mom wasn’t found at the stove, barking orders, dishtowel over her shoulder like a deacon’s stole. At home, too—always in the kitchen. A strong, stoic second-generation Polish immigrant, she was not given to displays of affection—public or private—so she loved us with food, and we loved her back by eating it. That’s my excuse for being chubby from an early age.
At St. Philip’s, I grew up among first-generation immigrants, stout matriarchs with old-world accents and sturdy black shoes. Taking off their aprons, they would go to the upstairs altar for Masses in English and Polish, Midnight Masses, funerals and First Communions, endless processions and endless bilingual homilies—and devotions to Our Lady of Czestochowa, when these formidable and otherwise invulnerable women would soften and weep, surrendering their heartache to the sorrowing mother, their companion and confidant.
These are not memories among others, but among the most vivid memories of my life.
We are designed for communion. That is why we come here week after week, year after year, tonight. Here we come to feed our deepest hunger: to know that we matter, to have another be with us, eat and drink with us, spend time with us, stay with us. That is the food that only Jesus can provide, the food by which we come to know the truth of our belovedness, the food by which we become the Beloved.
As I have done, you should also do. As I am, you also are.
***
En su homilía en el funeral de mi madre hace casi 22 años, el sacerdote habló de los dos altares de San Felipe en los que mi madre se paraba regularmente: el altar frente a nosotros en el santuario, y el altar a unos 10 pies de distancia debajo de nosotros: la estufa en la cocina en el sótano. No había un solo evento en el que no se encontrara a mi madre en la estufa, dando órdenes, con un paño de cocina al hombro como una estola de una diácona. En casa también, ella estaba siempre en la cocina. Era una inmigrante polaca de segunda generación, fuerte y firme, por lo que nos mostraba su amor con comida, y nosotros la amábamos a ella comiéndo esa comida. Esa es mi excusa para ser gordito desde una edad temprana.
En San Felipe, crecí entre inmigrantes de primera generación, matriarcas robustas con acentos del viejo mundo y zapatos negros resistentes. Se quitaban los delantales y subían al otro altar para funerales y primeras comuniones, misas en inglés, misas en polaco, procesiones interminables y homilías bilingües interminables. Y las devociones a Nuestra Señora de Czestochowa, cuando estas mujeres formidables e invulnerables se ablandaban y lloraban, entregando su dolor a la madre afligida, su compañera y confidente.
Estos no son recuerdos cualquiera, sino entre los recuerdos más vívidos de mi vida.
Estamos diseñados para la comunión. Es por eso que venimos aquí semana tras semana, año tras año y esta noche. Aquí venimos a alimentar nuestra hambre más profunda: a saber que importamos, a tener a otro con nosotros, a comer y beber con nosotros, a pasar tiempo con nosotros, a quedarse con nosotros. Eso es el alimento solo que Jesús puede proporcionar, el alimento por el cual llegamos a conocer la verdad de nuestro amado, el alimento por el cual nos convertimos en el Amado.
Como lo que yo he hecho, también ustedes lo hagan. Como yo soy, también ustedes son.