Imagine one Sunday during the singing of the Gloria that it wasn’t water we were sprinkled with, but blood. That’s what Moses did. Bound by the covenant, the Israelites were “blood brothers and blood sisters” of God. To drive the point home, Moses splashed some ox blood on the altar, and threw the rest on the people. It undoubtedly grabbed their attention. And hopefully, even more, it bound them closer to God. That’s good liturgy.
While getting doused with blood sounds extreme, our own liturgy is nonetheless radical: we drink blood. “Oh,” you say, “it’s not real blood.” Oh, but it is. If it were fake, why bother? If it were pretend, why all this? In Flannery O’Connor’s famous words, “If it’s a symbol, to hell with it.”
St. Augustine says, “We become what we receive.” You are what you eat. By eating and drinking his flesh and blood, Jesus Christ becomes embodied, enfleshed, incarnate in us. After years, decades, a lifetime of this, his blood courses through us, we’ve become him—presuming we have received him not merely with open hands and mouths but with open and receptive hearts and minds imbued with faith. When so received, our communion not only inspires us but creates the very capacity to be taken, blessed, broken, and given for others: to become what we receive. That’s good liturgy.
***
Imagínese un domingo aquí, durante el canto del Gloria, que no fue agua bendita con la que los bendije, sino sangre. Eso es lo que hizo Moisés. Obligados por la alianza, los israelitas eran “hermanos de sangre” de Dios. Para que quede claro este hecho, Moisés derramó un poco de sangre de buey sobre el altar y roció el resto sobre el pueblo. Sin duda, les llamó la atención. Y esperemos que más que eso, que los uniera aún más a Dios. Esa es una buena liturgia.
Si bien ser rociado con sangre suena extremo, nuestra liturgia es igualmente radical: bebemos sangre. “Pero”, dices, “no es sangre real”. ¡Pero lo es! Si fuera falso, ¿por qué molestarse? Si fuera fingido, ¿por qué todo esto?
San Agustín dice: “Nos convertimos en lo que recibimos”. Al comer y beber su carne y su sangre, Jesucristo se encarna en nosotros. Después de años, décadas, toda una vida de esto, su sangre corre por nuestras venas, nos hemos convertido en él—suponiendo que lo hayamos recibido no solo con las manos y la boca abiertas, sino con corazones y mentes abiertos y receptivos e infundidos de fe. Cuando así recibimos, nuestra comunión no solo nos inspira, sino que crea la capacidad misma de ser tomados, bendecidos, partidos y dados a los demás: convertir lo que recibimos. Esa es una buena liturgia.