I have spoken more than a few times of my eldest brother, George, whom I never knew. Georgie was killed in 1948 at the age of 13 months, when the car my father was driving was broadsided. My mom had been holding him. Life went on, though my mother could never speak of her loss and grief. I eventually recognized the devastation that this trauma wreaked in her and our family. On the day my mom died, some 55 years after Georgie, I imagined her reunion with him, her resurrection: Georgie running alongside Jesus to meet her, the hugging, the kissing, bridging the distance of their excruciating separation. Death destroyed. She in him and he in her.
“Then the celebration began.”
While he was still a long way off, his father caught sight of him, and was filled with compassion. He ran to his son, embraced him and kissed him.
In all the images of Jesus’ parables we’ve heard over and over again, the image of this exultant father, freed from the grief of separation from his baby boy, never fails to capture me. While we may experience a similar love in the beautiful creatures who people our lives, we also likely experience love that is compromised by resentments, wounds, and failures. Since limited, imperfect human love is all that we know, comprehending and reveling in the unlimited, perfect love of God will always be elusive—but real and true nonetheless.
If somewhere along the way you heard that God is a displeased, judgy, and punishing old man, you were lied to. It’s garbage. That may be somebody’s god, but clearly not the God whom Jesus tells of today, the God who sees us, runs to meet us, embraces and kisses us. Jesus’ God has bridged any distance once and for all and even now. Enfleshed and incarnate, he is in us, and we are in him. Our only prayer need be that God’s grace burn away whatever stands in the way of this union—so that the celebration can begin.
***
He hablado más de una vez de mi hermano mayor, George, a quien nunca conocí. Georgie murió en 1948 a la edad de 13 meses, en un accidente automovilístico. Mi madre lo llevaba en sus brazos. La vida continuó, aunque mi madre nunca pudo hablar de su pérdida y dolor. Finalmente reconocí la devastación que este trauma causó en ella y en nuestra familia. El día que mi madre murió, 55 años después de Georgie, me imaginé su reencuentro con él, su resurrección: Georgie corriendo junto a Jesús para encontrarse con ella, los abrazos y los besos, acortando la distancia, su insoportable separación. La muerte fue destruida. Ella en él y él en ella.
“Y empezó el banquete.”
Estaba todavía lejos, cuando su padre lo vio y se enterneció profundamente. Corrió hacia él, y echándole los brazos al cuello, lo cubrió de besos.
En todas las imágenes de las parábolas de Jesús que hemos escuchado una y otra vez, la imagen de este padre gozoso, liberado del dolor de la separación de su niño, nunca deja de cautivarme. Si bien podemos experimentar un amor similar en las hermosas criaturas que habitan nuestras vidas, también es probable que experimentemos un amor que se ve comprometido por resentimientos, heridas y fracasos. Dado que el amor humano limitado e imperfecto es todo lo que conocemos, comprender y deleitarnos en el amor ilimitado y perfecto de Dios siempre será difícil de alcanzar, pero real y verdadero.
Si en algún momento del camino aprendiste que Dios es un viejo que no agrada, que juzga y castiga, te mintieron. Es basura. Puede ser el dios de alguien, pero claramente no el Dios del que Jesús habla hoy, el Dios que nos ve, corre a nuestro encuentro, nos abraza y nos besa. El Dios de Jesús ha salvado cualquier distancia de una vez por todas e incluso ahora. Encarnado, él está en nosotros, y nosotros estamos en él. Nuestra única oración necesita ser que la gracia de Dios queme todo lo que se interponga en el camino de esta unión, para que la celebración pueda comenzar.