Monday, December 8, 2008: I was driving down Upton Avenue South near 47th Street that gray winter afternoon, heading home for a quick nap before an evening Mass. Especially tired after getting up early that morning to anoint a parishioner before surgery, I struggled to stay awake. In an instant, my eyes were closed. My car drifted leftward across the median and rammed head-on into a parked car. With eyes wide open now, I looked around and saw no one, remarkable for a normally well-traveled street just off Lake Harriet. My first impulse was to flee.
That was the spectacular end to my 15-month run of consuming a liter of scotch every night. My drinking was a remarkable feat, but I pulled it off as I lived alone, could afford it, and never had a hangover—no headache, no tummy ache, no nothing. I never missed a day of work. But I was always sleepy and had the shakes. I controlled the latter with a few Ativan every day, a medication prescribed to treat my anxiety.
After dealing with the immediate aftermath of the accident, I went home and went to bed. For three days. I only got up to take the dog out and take pills. After what I later came to recognize as my three days in the tomb, I called Michael O’Connell. He made a couple of calls, and on December 12, the Feast of Our Lady of Guadalupe, I began 28 days of inpatient treatment for alcohol and drug addiction. Christmas that year was at Hazelden. That gifted community freed me from my crazy-making, frenzied enslavement to alcohol, and I’ve been sober for 15 years.
The car crash was what in recovery is called a “moment of clarity.” I was brought to my knees, literally and figuratively, and admitted, at last, that my strategies to sidestep reality had failed, and I didn’t have a clue what to do next. In a word, I was powerless, and my only path forward was to surrender to some other power, a higher power.
Jesus continually elevates children, the poor, the widow, and the weak as models for living. It’s not that they’re particularly virtuous or insightful. It’s that given their limited capacity, their powerlessness, they rely on a power beyond their own. Free of the mistaken belief that they can make reality different than what it is, and the self-defeating compulsion to handle things on their own, they enjoy the freedom, the relief, the pleasure, even the joy of being carried by another.
Today, the psalmist proclaims, “The Lord upholds my life.” This graceful reality is like that of poet Rainer Rilke’s swan,
…when he nervously lets himself down into the water which receives him gaily
and which flows joyfully under
and after him, wave after wave,
while the swan, unmoving and marvelously calm,
is pleased to be carried, each moment more fully grown,
more like a king, further and further on.
“…Pleased to be carried, each moment more fully grown…”
***
Lunes, 8 de diciembre de 2008: Estaba conduciendo por Upton Avenue South, dirigiéndome a casa para una breve siesta antes de una misa vespertina. Estaba especialmente cansada esa tarde, ya que me había levantado temprano esa mañana para ungir a un feligrés antes de la cirugía, y luché por mantenerme despierta. En un instante, mis ojos se cerraron. Mi coche se desvió hacia la izquierda, atravesó mi carril y chocó de frente contra un coche estacionado. Con los ojos bien abiertos, miré a mi alrededor y no vi a nadie: fue algo extraordinario para una calle normalmente muy transitada. Mi primer impulso fue huir.
Ese fue el final espectacular de un período de 15 meses de consumir un litro de whisky todas las noches. Mi forma de beber fue una hazaña notable, pero lo logré porque vivía solo, podía permitírmelo y nunca tuve resaca, ni dolor de cabeza, ni dolor de estómago, ni nada. Nunca falté un día al trabajo. Pero siempre tenía sueño y tenía temblores. Controlé los temblores con un medicamento recetado para tratar mi ansiedad.
Después de lidiar con las secuelas inmediatas del accidente, me fui a casa y me fui a la cama. Por tres días. Solo me levanté para llevar al perro afuera y tomar mis pastillas. Después de lo que más tarde llegué a reconocer como mis tres días en la tumba, llamé a Michael O’Connell. Hizo un par de llamadas, y un 12 de diciembre, en el día de la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe, comencé 28 días de tratamiento por adicción al alcohol y las drogas. La Navidad de ese año fue en un centro de tratamiento. Esa comunidad me liberó de mi esclavitud frenética al alcohol, y he estado sobrio durante 15 años.
El accidente automovilístico fue lo que en recuperación se llama un “momento de claridad”. Me pusieron de rodillas, literal y figuradamente, y admití, por fin, que mis estrategias para eludir la realidad habían fracasado, y no tenía ni idea de qué hacer a continuación. En una palabra, yo era impotente, y mi único camino a seguir era rendirme a algún otro poder, un poder superior.
Jesús señala continuamente a los niños, a los pobres, a las viudas y a los débiles como modelos de vida. No es que sean particularmente virtuosos o perspicaces. Es que dada su limitada capacidad, su impotencia, cuentan con un poder más allá del suyo. Libres de la creencia errónea de que pueden hacer que la realidad sea diferente de lo que es, y de la compulsión autodestructiva de manejar las cosas por su cuenta, disfrutan de la libertad, el alivio, el placer, incluso la alegría de ser llevados por otro.
Hoy, el salmista proclama: “El Señor sostiene mi vida”. Esta graciosa realidad es como la del cisne del poeta Rainer Rilke,
…cuando nerviosamente se baja
en el agua que lo recibe alegremente
y que fluye alegremente bajo
y después de él, ola tras ola,
mientras que el cisne, inmóvil y maravillosamente tranquilo,
se complace en ser llevado, cada momento más plenamente desarrollado,
más como un rey, más y más adelante.
“…Se complace en ser llevado, cada momento más plenamente desarrollado…”